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Fiti atenti la noul fiecirei zile
st veti vedea cum se nagte miracolul.

Constantin Noica
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Ana Blandiana

Ana Blandiana — scriitoare si o voce puternici a societatii civile. A publicat
volume de poezie, prozi si eseuri, rasplitite cu numeroase premii in tard si
in striinitate. Printre cirtile de poezie se numiri volumele /i dimineata
de dupid moarte, La cules ingeri, Cartea albi a lui Arpagic, Balanta cu un
singur talger, Soarele de apoi, Refluxul sensurilor, Patria mea A4, Orologiul
Jard ore, Variatiuni pe o temd datd. Cirti de eseuri: Cea mai frumoasi din-
tre lumile posibile, Coridoare de oglinzi, Autoportret cu palimpsest, Orase
de silabe, Ghicitul in multimi, Fals tratat de manipulare, Istoria ca viitor.
Cirti de proza: Cele patru anotimpuri, Proiecte de trecut, Sertarul cu aplauze,
Imitatie de cosmar, Orasul topit si alte povestiri fantastice, Povestiri fan-
tastice. Cele mai recente premii internagionale: Premiul Canadian pentru
Poezie ,,Griffin“, 2018, Premiul ,Cununa de Aur® (Struga), 2019 si Pre-
miul ,,Jan Smrek® (Bratislava, 2019).

In 2019 la Humanitas a apirut Integrala poemelor intr-o editie de colectie.



Jovezi

eea ce 0 sd povestesc se poate relata in citeva fraze pe care faptul

ca sunt de neinteles le obliga la austeritate si le impiedica sa se lase

dezvoltate. Singurul fel de a incerca sa te apropii de simburul mic
si dur al incomprehensibilului este si te lasi sa aluneci inapoi si in
adanc spre punctul de pornire, in cazul ¢ a existat vreunul, sau si cauti
experiente paralele pentru a le compara in speranta cd ar putea fi mai
putin ermetice.

Punctul de pornire este aici sentimentul pe care intotdeauna I-am
avut ca nu eu vreau sa scriu, ca nu eu imi propun sd scriu si ca, in ultima
instanta, ag putea considera ci nu mie mi se datoreazi ceea ce am scris
vreodatd. Si chiar daca pagina finala, non varietur este rezultatul mun-
cii mele — migaloase, intinse prin reveniri repetate si adesea obsedante
pe lungi perioade de timp — nu ma pot impiedica sd simt ci este
semnatd oarecum abuziv cu numele meu. Desi imi dau seama ca este
absurd, nu-mi pot reprima un mic sentiment de vinovitie pentru
felul in care beneficiez de daruri care nu mi se datoreazi in intregime.

As vrea insd sd precizez cd nu ma refer la inspiratie, o notiune ea
insasi cu o definitie destul de putin clard in acest domeniu unde totul
pluteste intr-o luminoasi confuzie care, in cele mai fericite cazuri, ia
forma unei aureole.
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Daca incerc sd definesc inspiratia, cel mai simplu este sa povestesc
senzatia ciudatd pe care o am cind incep si scriu, senzatia ca ma aflu
pe suprafata nesigura a unei gheti pe care lunec si nu reusesc si ma
fixez (... atentia mi se mutd mereu pe altceva, scriu o frazd si ma opresc
pentru ¢, intre timp, mi-am amintit ca trebuie sa fac ceva, ma intorc,
dar nu mai stiu ce voiam s spun...) pana intr-o clipa — clipa inspira-
tiei! — cAnd, deodata, sunt ajutatd s stau pe loc, ca si cAnd mi s-ar oferi
un punct de sprijin ca si pot sa ma tin, sa nu mai alunec, sa ma fixez,
sa Incep sd formulez curgitor ideile pe care le aveam de mult, dar nu
reuseam si le torn in formele materiale ale cuvintelor. Ea, inspiratia,
nu-mi aduce nici idei, nici cuvinte, ci doar uimirea ca pot si le dau
viatd legindu-le intre ele. De aceea, ea nu lasa senzatia miracolului,
oricat de neobisnuite i-ar fi rezultatele, ci este doar o forma de noroc,
o oportunitate, un declic binecuvintat care ridica zagazul.

Deci ceea ce vreau eu sd povestesc nu are legiturd cu inspiratia,
mai mulg, este, intr-un fel, destul de greu de precizat, chiar opusul e,
pentru ca nu se refera la favorizarea puterii mele de exprimare, ci —
aproape dimpotrivd — la o interventie din afard asupra ei.

Nu stiu dacd precizarea mea are darul sa limpezeasca sau sd com-
plice si mai mult lucrurile. In orice caz, simt cd ceea ce vreau sa poves-
tesc nu se cuprinde in aceasta aurd generici care se numeste, oarecum
la intdmplare, inspiratie. Si asta pentru cd e vorba de ceva concret,
aproape tehnic, care cere explicatii precise, iar faptul ¢a nu le primeste
naste, intr-un mod scandalos, misterul.

Observ ca aceasta introducere — devenitd aproape absconsa prin
excesul de explicatii care nu cred ci reusesc sd explice mare lucru — se
transforma, cu fiecare rind in plus, intr-o divagatie menitd si améine
intrarea in subiect. Este incd 0 amanare — ultima — addugatd anilor de
cAnd ceea ce m-am hotédrit acum sa povestesc s-a intimplat, uimindu-ma,
tulburAindu-md, socAndu-ma. Pe cAt md incipatinam mai mult sa
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inteleg, pe atit ideea de a-mi face publici uimirea mi se parea mai
complicata. $iaminam. Cred ci m-am hotarit acum pentru i invita-
tia de a colabora la un volum colectiv de intAmpliri misterioase sau
stranii oferd relatarii mele un statut modest, sansa de a apirea si de a
se pierde printre altele, mai mult sau mai putin asemanitoare, de a fi
astfel mai oarecare, deci mai putin esentiala, mai neinspaimantitoare.

IntAmplarea este urmitoarea:

Cu mai multi ani in urm, citind cu atentie niste poezii intr-un
manuscris pentru a le introduce in computer, am observat ci, in mai
multe locuri, apireau niste greseli ciudate nu fard legaturd intre ele.
Mai precis, din loc in loc, dar nu mereu, cuvintele contineau litere
gresite, ceea ce s-ar fi putut explica prin graba transcrierii gindului
pe hértie, daca nu as fi observat ci greselile nu erau aleatorii, ca literele
inlocuite nu erau inlocuite intAmplitor, ci intotdeauna cu perechea
lor fonetici. Era vorba intotdeauna de consoane care, daci erau surde
luau locul perechii lor sonore, sau, daci erau sonore, eliminau pere-
chea surdi. In loc de p apirea b, in loc de 72, n, in loc de 4, #, in loc
des, z,inlocde ¢, g, fira a gresi in cadrul schimbdrii i fird a amesteca
literele haotic. Am gasit astfel scris cAmé in loc de cAmp, rulap in loc
de dulap, agru in loc de acru, birere in loc de parere.

La inceput, am fost doar miratd, fird sa ma nelinistesc, cred ca mi
s-a parut incitant si chiar nostim. Aceastd rigoare a greselilor legate
constiincios intre ele trebuia sa duci la o cauzd comuna care, odata
gdsita, ar fi lamurit totul. Doar cAnd am dedus ci era vorba de greseli
care puteau aparea logic la dictare — unde pronuntia sau urechea
imperfectd confunda sunetele asemanitoare acustic, dar nu si seman-
tic — am inceput sa banuiesc, tulburata, intentii si concluzii ascunse.

Am cautat, pentru a compara, manuscrise mai vechi si mai diverse,
si fiecare investigatie complica deductiile si md impiedica sd ma cal-
mez. In mod ciudat, greselile nu apireau in paginile de publicistici,
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articole sau interviuri, unde graba si mai putina griji pentru stil le-ar
fi ficut mai firesti si mai fard importanta. Ele nu apareau nici macar
in manuscrisele de prozi cu fraze complicate si atent slefuite. Greselile
disciplinate fonetic nu apdreau decit in manuscrisele poemelor. Desi
nu renuntasem si-mi bat capul pentru a incerca si gasesc si o alta
explicatie posibila, in sinea mea stiam ca singura motivatie rationala
a fenomenului — pentru c, in mod evident, avea consistenta si logica
unui fenomen — era existenta dictarii. Greselile pe care le descopeream
erau consecinta procesului in care cineva rosteste si altcineva scrie
cuvintele pe care le-a auzit, care au ajuns pand la urechea lui nu intot-
deauna perfectd. De altfel, pornind de aici si mergind cu gindul mai
departe — cum observarea greselilor nu e mai veche de citeva decenii,
m-am Intrebat daca greselile puteau fi gasite in manuscrisele de tine-
rete, pe care nu le mai aveam, si dacd nu cumva ele apireau doar o
daté cu timpul i erau contemporane doar cu filerul urechii degradat.
Ajunsi in acest punct, problema pirea mai degrabi medicala decat
lingvistica si nu puteam sd nu recunosc ci devenea de-a dreptul stu-
pida si cd nu aveam nici o sansd si-i gisesc un sens si o rezolvare
decit strangindu-mi curajul s3 o mut, pentru a o ldsa si inainteze, pe
o cu totul altd sina. Pentru cd, dacd nu am fost in stare si gisesc o
altd explicatie decit dictarea i dacd, in mod evident, eu sunt cel care
scrie pe hartie cuvintele, inevitabil singura intrebare care mai conteaza
si cdreia trebuie s-i gdsesc raspunsul este: Cine este cel care rosteste
cuvintele? Cine este cel ce dicteaza?

Si aici totul se blocheazd, pentru ci la intrebarea aceasta — din
modestie, din decentd, din spaimd — n-am avut niciodatd curajul si
raspund.

N-am avut niciodati reticente in a mirturisi — ca si la inceputul
acestor pagini, de altfel — ¢2 nu mi simt intru totul unicul autor al
versurilor mele, ci nu sunt 1n stare si imi asum singura nici mandria,
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nici responsabilitatea lor, ¢, fird sd pot intelege si fard si pot explica,
m-am simtit intotdeauna asistatd in chinurile §i bucuriile scrisului.
Dar inaintea mea si dupa mine au marturisit si vor mai marturisi asta
nenumdrati poeti. O madrturisire care, de fiecare datd, si indiferent
care i-ar fi forma, este in egala misura un act de profunda umilintd
si unul de orgoliu fard margini.

Ceea ce este nou si inspaiméntitor in descoperirea mea — si ceea
ce, de altfel, m-a impiedicat si o fac publicd — este cd aduce acestor
impresii subiective, care puteau fi crezute sau nu, argumente obiective,
concrete, tehnice, dovezi. Una e sd sustii cd ai sentimentul, ca ti se
pare ci ai legaturi directe cu supranaturalul si alta e sd aduci proba
scris a acestei timide afirmatii. Mi se parea — si mi se pare §i acum
—cd e casi cum m-as liuda, asa cum se laudau fard sa clipeasca regii
evului mediu ci sunt de origine divina.

Din fericire, stiu, ca orice cititor de romane politiste — as zice,
pentru a cobori cu bun-sim¢ nivelul discutiei — ca niciodata rezolva-
rea unui mister nu atinge iniltimea lui, iar instinctul imi spune ci nu
existd mai subtild forma de intelepciune decat pastrarea, protejarea
misterului.

Singurul mod de a rezolva situatia fira iesire creata de descoperi-
rea dovezilor dictirii este sd nu indraznesc, ba chiar sa refuz si raspund
la inspiimAantitoarea intrebare aflata in miezul descoperirii: Cine si,
mai ales, de ce rosteste cuvintele?



© Silviu Guiman

Mircea Cartarescu

Mircea Cirtirescu — poet, prozator, eseist, critic literar si publicist deti-
nator al multor prestigioase premii internationale. Este cel mai tradus
scriitor roman contemporan. Dupd Levantul, epopeea al cirei personaj
principal este poezia romani, s-a dedicat prozei in volume precum Nos-
talgia, Travesti, trilogia Orbiror, De ce iubim femeile, Frumoasele striine,
Enciclopedia zmeilor, Solenoid, Melancolia. Este autorul a numeroase
articole de atitudine civicd si al unei serii de jurnale dintre care cel mai
recent, Un om care scrie. Jurnal 2011-2017, a fost publicat la Editura
Humanitas in 2018. Cele mai recente premii: premiul international pen-
tru literaturd, Berlin (2012), Premiul Spycher Literaturpreis Leuk, El-
vetia (2013), Premiul Tormenta en un vaso, Apnai (2014), Premiul de
stat al Austriei pentru literaturd europeana (2015), Premiul Leteo, Spania
(2017), Premio Formentor de las Letras (2018).



Oameni din altd lume

eavand de lucru-n cAmp®, ma gindesc si notez citeva momente

pe care mi le mai amintesc, dar pe care incd nu mi le pot explica
.3 ¥ deplin, sau citeva ,riscruci“ in viata mea pe care, intr-adevar,
parca mi-o spune o strdind gurd. Nu stiu, de pild3, de ce-am notat in
jurnal, cAnd eram la New Orleans, in 1990, ceva de felul: JIn noaptea
asta m-a ferit Dumnezeu®. Nu-mi amintesc sa se fi-ntAmplat nimic
grav sau dramatic atunci. Lucruri care riman sub pecetea tainei. Nu
stiu, la fel, despre ce-a fost vorba in ziua cind criticul Regman mi-a
spus cd mi-a vazut ferparul intr-un ziar. Nici nu stiu dac-am notat
vreodatd (dar trebuie s-o fi facut) intalnirea mea cu Cornel Regman
si sotia lui, in statia de tramvai din Piata Galati, in dreptul acelei
case-conac, cu geamuri trandafirii serile, care ma intriga atat de tare
pe-atunci. Aveam spre treizeci de ani, eram si eu cu Cristina §i m-am
luminat cAnd l-am vézut pe critic. Mi-era simpatic, desi avea faima
de caustic si mizantrop. ,Domnule Cirtdrescu, nici nu stiti cit ma
bucur ci va vad“, imi spune, si se uitd améindoi cu uimire la mine.
»Ne-am intristat foarte tare zilele trecute®. ,, De ce, domnule Regman?*,
il intreb. Dar imi rispunde sotia: ,Am vizut necrologul dvs. intr-un
ziar®. ,Da, incredibil, scria cd ati incetat din viatd...“, confirma si el.
»Unde, in ce ziar?“, intreb zapicit. Ce era povestea asta? Amandoi,

24 Cartea intamplarilor



oameni destul de in vérstd, erau sincer contrariati. ,Nu mai stiu.
Unde era, Zorina?“ (nu stiu daca i-am retinut numele corect, oricum
nu conteazd). ,Nu mai stiu. Daci gasim ziarul pe-acasa vd sunim.“
Numai ci eu Inci nu aveam telefon pe-atunci, si dupé ce ne-a venit
tramvaiul nici ci i-am mai vazut vreodata. El a murit in 1999, iar
doamna Zorina mai trdia in 2008. N-am stiut niciodata ce a fost cu
povestea necrologului meu, din’86-'87 trebuie si fi fost, poate un an
mai devreme. O farsi oribild, o incurciturd de nume? Ceva fantastic
si halucinant? Ca multe alte fapte schitate §i neterminate din viata
mea, povestea cu Regman mi-a rimas in minte, ,,0 enigma nesplicaté
intre nouri de eres®.

Mai putin grav, dar poate si mai grotesc a fost telefonul pe care
l-am primit, in anii’90, de la o fata care mi-a spus dintr-o suflare ca
ne intalniserim cu o zi inainte. » V-ati intalnit ieri cu mine? Eu ieri
nici n-am iesit in oras", i-am spus uluit. ,Dumneavoastra erati, mi-ati
spus numele. Erati... beat. Dar cum vd admir atit, am vorbit toatd
seara, am fost si intr-un local. Acolo v-ati imbatat si mai tare, ati inceput
sa-mi spuneti poezii... La sfarsit mi-ati dat numarul dsta de telefon
si mi-ati spus sd vd sun®. Eram atit de consternat vorbind cu fata asta,
cd n-am gasit altceva si-i spun decit ca n-am fost eu i cd eu sunt un
ins care nu se-mbata niciodata si nu agati fete dindu-se drept altcineva.
Nu pot si-mi imaginez cine o fi ficut mizeria asta.

In anii 80, cind nu aveam telefon, suni cineva la usd, dupid-amiaza,
in apartamentul meu din Nada Florilor. Inci nu eram insurat, eram
singur acasi. In pragul usii — doi tineri, nu mi-i amintesc prea bine. Imi
spun ca sunt papusari la un teatru din Moldova, poate din Piatra
Neamg, dar nu sunt sigur, si ca au venit la Bucure§ti $a4 ma cunoasca.
In marea, incredibila mea naivitate de-atunci, i-am invitat in casi si
am petrecut orele urmatoare cu ei, band bere si vorbind. Voiau sa faci
un spectacol dupi versurile mele. Ma trimiteau tot timpul in bucita-
rie sd le aduc apa, dispirea cAnd unul, cind altul la baie... Au plecat
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si n-am mai auzit niciodatd de ei. Acum sunt convins ci mi-au pus micro-
foane cine stie pe unde, in privinta asta nu-i nici o enigma.

Cum nu urmez vreo ordine, nici in timp, nici in felul subiectelor,
mi-ntorc la perioada liceului. Aveam vreo 17 ani. Imi amintesc seara
de toamna in care, pe la 9 sau chiar 9:30, am iesit de la cenaclul unde
mergeam saptamanal la ,Cantemir®, cAnd, la intrarea liceului, s-a
apropiat de mine un necunoscut. Nu se-ntunecase inci de tot, seara
era caldi si placuta. Barbatul avea-n jur de 30 de ani, era foarte brunet
si ciupit de varsat, cu fata mai transpiratd decit vizusem eu pe cineva
transpirat: era acoperitd de fapt cu o pelicula de api. Mi-a rimas
foarte puternic in minte amdnuntu-asta. A intrat in vorba cu mine,
m-a intrebat dac-am avut vreo activitate la liceu, i-am spus cd am fost
la cenaclu. Mi-a spus ci si el citeste, ¢ a scris si poezii... Am luat-o
amandoi, vorbind, citre piata si, in dreptul intrérii principale a liceului,
barbatul m-a intrebat daci nu vreau sa mergem la un local, si bem o
bere impreund. Confuz si politicos, i-am spus cd putem merge, si
ne-am si-ndreptat spre strada Eminescu. Dar, ajuns pe celalalt trotuar,
m-am razgandit: as fi ajuns prea tirziu acasa, la parinti, i inca miro-
sind a bautura... Nu m-am mai dus cu insul dla. Am ajuns acasi cu
bine. A doua zi jucam ping-pong in sala de sport a liceului, cAnd a
venit la mine o colegi. Plinuta si bruneta, cred ci o chema Olimpia
sau Ofelia. Despre ea auzisem zvonuri vagi, pe care nu le crezusem
si nici nu mi interesau. Cineva parca spusese cAndva cd porecla ei era
Lebida neagri si ci ficuse parte din grupuri care ficeau orgii si alte
chestii despre care nu stiam in vremea aia nimic. Fata asta mai curdnd
gravd si statuard, cu parul des lisat pe umeri, total ne-erotica dupa
parerea mea, mi-a spus atunci: ,Mircea, lasd putin jocul si ascultd-ma
bine“. Am ranjit ca un prostinac (ce eram) si am continuat si joc.
Atunci mi-a luat pur si simplu paleta din ména si, apropiindu-si fata
de a mea, mi-a spus cu o intensitate extraordinara: ,Asculti-ma si sa-ti
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