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Fiți atenți la noul �ecărei zile 
și veți vedea cum se naște miracolul.

Constantin Noica
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Dovezi

C
eea ce o să povestesc se poate relata în câteva fraze pe care faptul 
că sunt de neînțeles le obligă la austeritate și le împiedică să se lase 
dezvoltate. Singurul fel de a încerca să te apropii de sâmburul mic 

și dur al incomprehensibilului este să te lași să aluneci înapoi și în 
adânc spre punctul de pornire, în cazul că a existat vreunul, sau să cauți 
experiențe paralele pentru a le compara în speranța că ar putea £ mai 
puțin ermetice.

Punctul de pornire este aici sentimentul pe care întotdeauna l-am 
avut că nu eu vreau să scriu, că nu eu îmi propun să scriu și că, în ulti mă 
instanță, aș putea considera că nu mie mi se datorează ceea ce am scris 
vreodată. Și chiar dacă pagina £nală, non varietur este rezultatul mun-
cii mele – migăloase, întinse prin reveniri repetate și adesea obsedante 
pe lungi perioade de timp – nu mă pot împiedica să simt că este 
semnată oarecum abuziv cu numele meu. Deși îmi dau seama că este 
absurd, nu-mi pot reprima un mic sentiment de vinovăție pentru 
felul în care bene£ciez de daruri care nu mi se datorează în întregime.

Aș vrea însă să precizez că nu mă refer la inspirație, o noțiune ea 
însăși cu o de£niție destul de puțin clară în acest domeniu unde totul 
plutește într-o luminoasă confuzie care, în cele mai fericite cazuri, ia 
forma unei aureole. 
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Dacă încerc să de£nesc inspirația, cel mai simplu este să povestesc 
senzația ciudată pe care o am când încep să scriu, senzația că mă a¥u 
pe suprafața nesigură a unei gheți pe care lunec și nu reușesc să mă 
£xez (… atenția mi se mută mereu pe altceva, scriu o frază și mă opresc 
pentru că, între timp, mi-am amintit că trebuie să fac ceva, mă întorc, 
dar nu mai știu ce voiam să spun…) până într-o clipă – clipa inspira-
ției! – când, deodată, sunt ajutată să stau pe loc, ca și când mi s-ar oferi 
un punct de sprijin ca să pot să mă țin, să nu mai alunec, să mă £xez, 
să încep să formulez curgător ideile pe care le aveam de mult, dar nu 
reușeam să le torn în formele materiale ale cuvintelor. Ea, inspirația, 
nu-mi aduce nici idei, nici cuvinte, ci doar uimirea că pot să le dau 
viață legându-le între ele. De aceea, ea nu lasă senzația miracolului, 
oricât de neobișnuite i-ar £ rezultatele, ci este doar o formă de noroc, 
o oportunitate, un declic binecuvântat care ridică zăgazul.

Deci ceea ce vreau eu să povestesc nu are legătură cu inspirația, 
mai mult, este, într-un fel, destul de greu de precizat, chiar opusul ei, 
pentru că nu se referă la favorizarea puterii mele de exprimare, ci – 
aproape dimpotrivă – la o intervenție din afară asupra ei.

Nu știu dacă precizarea mea are darul să limpezească sau să com-
plice și mai mult lucrurile. În orice caz, simt că ceea ce vreau să poves-
tesc nu se cuprinde în această aură generică care se numește, oarecum 
la întâmplare, inspirație. Și asta pentru că e vorba de ceva concret, 
aproape tehnic, care cere explicații precise, iar faptul că nu le primește 
naște, într-un mod scandalos, misterul. 

Observ că această introducere – devenită aproape absconsă prin 
excesul de explicații care nu cred că reușesc să explice mare lucru – se 
transformă, cu £ecare rând în plus, într-o divagație menită să amâne 
intrarea în subiect. Este încă o amânare – ultima – adăugată anilor de 
când ceea ce m-am hotărât acum să povestesc s-a întâmplat, uimindu-mă, 
tulburându-mă, șocându-mă. Pe cât mă încăpățânam mai mult să 
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în țeleg, pe atât ideea de a-mi face publică uimirea mi se părea mai 
com plicată. Și amânam. Cred că m-am hotărât acum pentru că invita-
ția de a colabora la un volum colectiv de întâmplări misterioase sau 
stranii oferă relatării mele un statut modest, șansa de a apărea și de a 
se pierde printre altele, mai mult sau mai puțin asemănătoare, de a £ 
astfel mai oarecare, deci mai puțin esențială, mai neînspăimântătoare.

Întâmplarea este următoarea:
Cu mai mulți ani în urmă, citind cu atenție niște poezii într-un 

manuscris pentru a le introduce în computer, am observat că, în mai 
multe locuri, apăreau niște greșeli ciudate nu fără legătură între ele. 
Mai precis, din loc în loc, dar nu mereu, cuvintele conțineau litere 
greșite, ceea ce s-ar £ putut explica prin graba transcrierii gândului 
pe hârtie, dacă nu aș £ observat că greșelile nu erau aleatorii, că literele 
înlocuite nu erau înlocuite întâmplător, ci întotdeauna cu perechea 
lor fonetică. Era vorba întotdeauna de consoane care, dacă erau surde 
luau locul perechii lor sonore, sau, dacă erau sonore, eliminau pere-
chea surdă. În loc de p apărea b, în loc de m, n, în loc de d, t, în loc 
de s, z, în loc de c, g, fără a greși în cadrul schimbării și fără a amesteca 
literele haotic. Am găsit astfel scris câmb în loc de câmp, tulap în loc 
de dulap, agru în loc de acru, bărere în loc de părere.

La început, am fost doar mirată, fără să mă neliniștesc, cred că mi 
s-a părut incitant și chiar nostim. Această rigoare a greșelilor legate 
conștiincios între ele trebuia să ducă la o cauză comună care, odată 
găsită, ar £ lămurit totul. Doar când am dedus că era vorba de greșeli 
care puteau apărea logic la dictare – unde pronunția sau urechea 
imperfectă confunda sunetele asemănătoare acustic, dar nu și seman-
tic – am început să bănuiesc, tulburată, intenții și concluzii ascunse.

Am căutat, pentru a compara, manuscrise mai vechi și mai diverse, 
și £ecare investigație complica deducțiile și mă împiedica să mă cal-
mez. În mod ciudat, greșelile nu apăreau în paginile de publicistică, 
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articole sau interviuri, unde graba și mai puțina grijă pentru stil le-ar 
£ făcut mai £rești și mai fără importanță. Ele nu apăreau nici măcar 
în manuscrisele de proză cu fraze complicate și atent șlefuite. Greșelile 
disciplinate fonetic nu apăreau decât în manuscrisele poemelor. Deși 
nu renunțasem să-mi bat capul pentru a încerca să găsesc și o altă 
explicație posibilă, în sinea mea știam că singura motivație rațională 
a fenomenului – pentru că, în mod evident, avea consistența și logica 
unui fenomen – era existența dictării. Greșelile pe care le descopeream 
erau consecința procesului în care cineva rostește și altcineva scrie 
cuvintele pe care le-a auzit, care au ajuns până la urechea lui nu întot-
deauna perfectă. De altfel, pornind de aici și mergând cu gândul mai 
departe – cum observarea greșelilor nu e mai veche de câteva decenii, 
m-am întrebat dacă greșelile puteau £ găsite în manuscrisele de tine-
rețe, pe care nu le mai aveam, și dacă nu cumva ele apăreau doar o 
dată cu timpul și erau contemporane doar cu £ltrul urechii degradat. 
Ajunsă în acest punct, problema părea mai degrabă medicală decât 
lingvistică și nu puteam să nu recunosc că devenea de-a dreptul stu-
pidă și că nu aveam nici o șansă să-i găsesc un sens și o rezolvare 
decât strângându-mi curajul să o mut, pentru a o lăsa să înainteze, pe 
o cu totul altă șină. Pentru că, dacă nu am fost în stare să găsesc o 
altă explicație decât dictarea și dacă, în mod evident, eu sunt cel care 
scrie pe hârtie cuvintele, inevitabil singura întrebare care mai contează 
și căreia trebuie să-i găsesc răspunsul este: Cine este cel care rostește 
cuvintele? Cine este cel ce dictează? 

Și aici totul se blochează, pentru că la întrebarea aceasta – din 
modestie, din decență, din spaimă – n-am avut niciodată curajul să 
răspund.

N-am avut niciodată reticențe în a mărturisi – ca și la începutul 
acestor pagini, de altfel – că nu mă simt întru totul unicul autor al 
versurilor mele, că nu sunt în stare să îmi asum singură nici mândria, 



nici responsabilitatea lor, că, fără să pot înțelege și fără să pot explica, 
m-am simțit întotdeauna asistată în chinurile și bucuriile scrisului. 
Dar înaintea mea și după mine au mărturisit și vor mai mărturisi asta 
nenumărați poeți. O mărturisire care, de £ecare dată, și indiferent 
care i-ar £ forma, este în egală măsură un act de profundă umilință 
și unul de orgoliu fără margini. 

Ceea ce este nou și înspăimântător în descoperirea mea – și ceea 
ce, de altfel, m-a împiedicat să o fac publică – este că aduce acestor 
impresii subiective, care puteau £ crezute sau nu, argumente obiective, 
concrete, tehnice, dovezi. Una e să susții că ai sentimentul, că ți se 
pare că ai legături directe cu supranaturalul și alta e să aduci proba 
scrisă a acestei timide a£rmații. Mi se părea – și mi se pare și acum 
– că e ca și cum m-aș lăuda, așa cum se lăudau fără să clipească regii 
evului mediu că sunt de origine divină. 

Din fericire, știu, ca orice cititor de romane polițiste – aș zice, 
pentru a coborî cu bun-simț nivelul discuției – că niciodată rezolva-
rea unui mister nu atinge înălțimea lui, iar instinctul îmi spune că nu 
există mai subtilă formă de înțelepciune decât păstrarea, protejarea 
misterului.

Singurul mod de a rezolva situația fără ieșire creată de descoperi-
rea dovezilor dictării este să nu îndrăznesc, ba chiar să refuz să răspund 
la înspăimântătoarea întrebare a¥ată în miezul descoperirii: Cine și, 
mai ales, de ce rostește cuvintele?



 

Mircea Cărtărescu

Mircea Cărtărescu – poet, prozator, eseist, critic literar și publicist deți-
nător al multor prestigioase premii internaționale. Este cel mai tradus 
scriitor român contemporan. După Levantul, epopeea al cărei personaj 
principal este poezia română, s-a dedicat prozei în volume precum Nos-
talgia, Travesti, trilogia Orbitor, De ce iubim femeile, Frumoasele străine, 
Enciclopedia zmeilor, Solenoid, Melancolia. Este autorul a numeroase 
articole de atitudine civică și al unei serii de jurnale dintre care cel mai 
recent, Un om care scrie. Jurnal 2011-2017, a fost publicat la Editura 
Humanitas în 2018. Cele mai recente premii: premiul internațional pen-
tru literatură, Berlin (2012), Premiul Spycher Literaturpreis Leuk, El-
veția (2013), Premiul Tormenta en un vaso, Apnai (2014), Premiul de 
stat al Austriei pentru literatură europeană (2015), Premiul Leteo, Spania 
(2017), Premio Formentor de las Letras (2018).
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Oameni din altă lume

N
eavând de lucru-n câmp“, mă gândesc să notez câteva momen te 
pe care mi le mai amintesc, dar pe care încă nu mi le pot explica 
deplin, sau câteva „răscruci“ în viaţa mea pe care, într-adevăr, 

parcă mi-o spune o străină gură. Nu știu, de pildă, de ce-am notat în 
jurnal, când eram la New Orleans, în 1990, ceva de felul: „În noaptea 
asta m-a ferit Dumnezeu“. Nu-mi amintesc să se £-ntâmplat nimic 
grav sau dramatic atunci. Lucruri care rămân sub pecetea tainei. Nu 
știu, la fel, despre ce-a fost vorba în ziua când criticul Regman mi-a 
spus că mi-a văzut ferparul într-un ziar. Nici nu știu dac-am notat 
vreodată (dar trebuie s-o £ făcut) întâlnirea mea cu Cornel Regman 
și soţia lui, în staţia de tramvai din Piaţa Galaţi, în dreptul acelei 
case-conac, cu geamuri tranda£rii serile, care mă intriga atât de tare 
pe-atunci. Aveam spre treizeci de ani, eram și eu cu Cristina și m-am 
luminat când l-am văzut pe critic. Mi-era simpatic, deși avea faimă 
de caustic și mizantrop. „Domnule Cărtărescu, nici nu știţi cât mă 
bucur că vă văd“, îmi spune, și se uită amândoi cu uimire la mine. 
„Ne-am întristat foarte tare zilele trecute“. „De ce, domnule Regman?“, 
îl întreb. Dar îmi răspunde soţia: „Am văzut necrologul dvs. într-un 
ziar“. „Da, incredibil, scria că aţi încetat din viaţă…“, con£rmă și el. 
„Unde, în ce ziar?“, întreb zăpăcit. Ce era povestea asta? Amândoi, 

„
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oameni destul de în vârstă, erau sincer contrariaţi. „Nu mai știu. 
Unde era, Zorina?“ (nu știu dacă i-am reţinut numele corect, oricum 
nu contează). „Nu mai știu. Dacă găsim ziarul pe-acasă vă sunăm.“ 
Numai că eu încă nu aveam telefon pe-atunci, și după ce ne-a venit 
tramvaiul nici că i-am mai văzut vreodată. El a murit în 1999, iar 
doamna Zorina mai trăia în 2008. N-am știut niciodată ce a fost cu 
povestea necrologului meu, din ’86-’87 trebuie să £ fost, poate un an 
mai devreme. O farsă oribilă, o încurcătură de nume? Ceva fantastic 
și halucinant? Ca multe alte fapte schiţate și neterminate din viaţa 
mea, povestea cu Regman mi-a rămas în minte, „o enigmă nesplicată 
între nouri de eres“.

Mai puţin grav, dar poate și mai grotesc a fost telefonul pe care 
l-am primit, în anii ’90, de la o fată care mi-a spus dintr-o su¥are că 
ne întâlniserăm cu o zi înainte. „V-ați întâlnit ieri cu mine? Eu ieri 
nici n-am ieșit în oraș“, i-am spus uluit. „Dumneavoastră eraţi, mi-aţi 
spus numele. Eraţi… beat. Dar cum vă admir atât, am vorbit toată 
seara, am fost și într-un local. Acolo v-aţi îmbătat și mai tare, aţi început 
să-mi spuneţi poezii… La sfârșit mi-aţi dat numărul ăsta de telefon 
și mi-aţi spus să vă sun“. Eram atât de consternat vorbind cu fata asta, 
că n-am găsit altceva să-i spun decât că n-am fost eu și că eu sunt un 
ins care nu se-mbată niciodată și nu agaţă fete dându-se drept altcineva. 
Nu pot să-mi imaginez cine o £ făcut mizeria asta.

În anii ’80, când nu aveam telefon, sună cineva la ușă, după-amiaza, 
în apartamentul meu din Nada Florilor. Încă nu eram însurat, eram 
singur acasă. În pragul ușii – doi tineri, nu mi-i amintesc prea bine. Îmi 
spun că sunt păpușari la un teatru din Moldova, poate din Piatra 
Neamţ, dar nu sunt sigur, și că au venit la București să mă cunoască. 
În marea, incredibila mea naivitate de-atunci, i-am invitat în casă și 
am petrecut orele următoare cu ei, bând bere și vorbind. Voiau să facă 
un spectacol după versurile mele. Mă trimiteau tot timpul în bucătă-
rie să le aduc apă, dispărea când unul, când altul la baie… Au plecat 
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și n-am mai auzit niciodată de ei. Acum sunt convins că mi-au pus micro-
foane cine știe pe unde, în privinţa asta nu-i nici o enigmă.

Cum nu urmez vreo ordine, nici în timp, nici în felul subiectelor, 
mă-ntorc la perioada liceului. Aveam vreo 17 ani. Îmi amintesc seara 
de toamnă în care, pe la 9 sau chiar 9:30, am ieșit de la cenaclul unde 
mergeam săptămânal la „Cantemir“, când, la intrarea liceului, s-a 
apropiat de mine un necunoscut. Nu se-ntunecase încă de tot, seara 
era caldă și plăcută. Bărbatul avea-n jur de 30 de ani, era foarte brunet 
și ciupit de vărsat, cu faţa mai transpirată decât văzusem eu pe cineva 
transpirat: era acoperită de fapt cu o peliculă de apă. Mi-a rămas 
foarte puternic în minte amănuntu-ăsta. A intrat în vorbă cu mine, 
m-a întrebat dac-am avut vreo activitate la liceu, i-am spus că am fost 
la cenaclu. Mi-a spus că și el citește, că a scris și poezii… Am luat-o 
amândoi, vorbind, către piaţă și, în dreptul intrării principale a liceului, 
bărbatul m-a întrebat dacă nu vreau să mergem la un local, să bem o 
bere împreună. Confuz și politicos, i-am spus că putem merge, și 
ne-am și-ndreptat spre strada Eminescu. Dar, ajuns pe celălalt trotuar, 
m-am răzgândit: aș £ ajuns prea târziu acasă, la părinţi, și încă miro-
sind a băutură… Nu m-am mai dus cu insul ăla. Am ajuns acasă cu 
bine. A doua zi jucam ping-pong în sala de sport a liceului, când a 
venit la mine o colegă. Plinuţă și brunetă, cred că o chema Olimpia 
sau Ofelia. Despre ea auzisem zvonuri vagi, pe care nu le crezusem 
și nici nu mă interesau. Cineva parcă spusese cândva că porecla ei era 
Lebăda neagră și că făcuse parte din grupuri care făceau orgii și alte 
chestii despre care nu știam în vremea aia nimic. Fata asta mai curând 
gravă și statuară, cu părul des lăsat pe umeri, total ne-erotică după 
părerea mea, mi-a spus atunci: „Mircea, lasă puţin jocul și ascultă-mă 
bine“. Am rânjit ca un prostănac (ce eram) și am continuat să joc. 
Atunci mi-a luat pur și simplu paleta din mână și, apropiindu-și faţa 
de a mea, mi-a spus cu o intensitate extraordinară: „Ascultă-mă și să-ţi 
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